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em site adulto, apocalipse de CLT, banana marciana,
avó demoníaca e bolovo como projeto civilizatório.
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mundo arde ou a barriga aperta.
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Um espaço, dois jeitos de perder a dignidade

Por conta própria
Combine um texto longo com um curto e
anote o atrito entre escala cósmica e
obsessão terrestre. O espaço serve melhor
quando a vergonha humana continua
visível.

Com outras pessoas
Cada pessoa escolhe uma missão, catástrofe
ou pequena humilhação espacial.
Comparem onde termina a ficção científica
e começa a crônica brasileira em gravidade
reduzida.



Como usar
Misture um conto longo com um texto curto.
O contraste ajuda a perceber como o livro
muda de escala sem mudar de cabeça.

Se a conversa empacar, identifique a pequena
humilhação ou a obsessão concreta do texto.
Quase sempre ela é a chave do resto.

Não tente discutir tecnologia espacial como se
este fosse um manual da NASA. O livro
claramente tinha outras prioridades, e fez
bem.

Se der branco: Se der branco, separe a parte
realmente espacial do texto da parte
miseravelmente humana. A graça costuma
nascer do atrito. Quando tudo ficar solene
demais, volte ao concreto: cocô em órbita,
bolovo em Marte e site adulto como
infraestrutura planetária.

Antes de entrar no assunto
1. Qual texto te ensinou mais rápido o pacto

deste livro: que o espaço pode até ser
grandioso, mas a vergonha humana chega
antes?

2. Onde o livro te parece mais ficção científica e
onde ele parece mais crônica brasileira
deslocada para o cosmos?

3. O humor aqui funciona mais como fuga da
catástrofe ou como maneira de olhar para ela
sem babar no sublime?

4. A variedade de formas, do diário ao falso
documentário e ao poema arquivado, amplia
o livro ou só confirma a mesma cabeça
operando em faixas diferentes?

Planos de voo

Missão longa
Comece pelos contos mais
extensos e deixe os textos
curtos para uma segunda
rodada. É a rota para entrar
mais fundo antes de variar
o ritmo.

Órbita baixa
Combine um texto longo
com um curto em cada
rodada. Dá para alternar
apocalipse, família, poesia,
cocô e empreendedorismo
marciano sem colapsar de
uma vez.

Apocalipse completo
Leia o livro inteiro em duas
etapas. Leve café, água e
algum estoque simbólico de
papel higiênico.

Depois de tudo
1. No conjunto, o que este livro diz sobre solidão, improviso e sobrevivência

quando o cenário fica cósmico mas a cabeça continua pequena?

2. Quais textos mais conversam entre si, mesmo estando em escalas muito
diferentes?

3. Quando o livro encosta no grandioso, o que ele insiste em manter mundano,
corporal ou ridículo?

4. Se você tivesse que apresentar o livro com um texto longo e um curto, quais
escolheria?



O que tem aqui
1. O patinho feio

p. 11-28

2. Diário do fim do mundo
p. 29-36

3. Vitamina de banana
p. 37-48

4. Vó Alberta
p. 49-56

5. Alinhamento
p. 57-58

6. A sonda sem resposta
p. 59-66

7. Earth 101
p. 67-68

8. O cheiro da vingança
p. 69-72

9. Não existe bolovo em Marte
p. 73-76

10. Elegia lunar
p. 77-80

11. Uma coisinha besta
p. 81-92
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O patinho feio
Douglas Domingues / conto / p. 11-28

Isolado no espaço depois de um acidente brutal, um astronauta brilhante e
permanentemente subestimado perde a memória da própria missão e descobre
que o único canal viável com a Terra é um site adulto. O conto junta carência
social, espetáculo pornô, heroísmo e apocalipse para transformar o patinho feio
da tripulação num salvador improvável e indecentemente carismático.
Palavras suspeitas: heroísmo / solidão / internet / apocalipse / reconhecimento

Para começar sem cerimônia

1. Em que momento você aceitou que a
salvação do planeta passaria mesmo por
um site adulto?

2. O narrador te parece mais coitado, mais
irritante ou mais carismático do que seria
prudente admitir?

3. Qual detalhe do caos te pegou mais: o
ketchup na seleção, a hashtag #SAVEUS
ou os monitores pornôs virando central
de missão?

4. O grito final de contagem regressiva
fechou para você como heroísmo,
revanche social ou grande performance
terminal?

Para pensar além da conta

1. Como o conto liga necessidade de
público, carência afetiva e desejo de
reconhecimento à própria ideia de
heroísmo?

2. A pornografia aqui funciona só como
piada excelente ou também como
comentário sobre atenção, infraestrutura
e comunidade improvisada?

3. Em que sentido o narrador deixa de ser o
patinho feio: quando prova competência,
quando vira espetáculo ou quando
finalmente é desejado por uma multidão?

4. Por que o conto consegue ser ao mesmo
tempo escandaloso, melancólico e
sinceramente épico?

ALGUMA COISA QUE PARECEU IMPORTANTE NA HORA



02 / 11

Diário do fim do mundo
Douglas Domingues / conto / p. 29-36

Em anotações curtas e mal-humoradas, um trabalhador acompanha a
aproximação do asteroide enquanto comenta CLT, bilionários, Sonia Abrão,
papel higiênico e o desespero geopolítico geral. O apocalipse vira crônica de
classe, consumo de mídia e desejo muito legítimo de ver rico se ferrando antes
da espécie inteira.
Palavras suspeitas: apocalipse / mídia / classe / bilionários / cotidiano

Para começar sem cerimônia

1. Qual entrada do diário te pareceu mais
precisa como retrato do fim do mundo
brasileiro?

2. O narrador te convenceu mais pela
leitura geopolítica ou pelo uso muito livre
de Sonia Abrão e Yudi Tamashiro como
fontes?

3. Que detalhe apocalíptico te divertiu mais:
o estoque de papel higiênico, a rave de
rico ou o hotel espacial do Elon Musk?

4. O final te soou mais alívio, ameaça ou
constatação de que o pior ainda consegue
piorar?

Para pensar além da conta

1. O que o formato de diário faz com o
apocalipse: aproxima, banaliza ou torna
tudo mais crível justamente por ser tão
picado?

2. Como o texto mistura comentário de
mídia, luta de classes e catástrofe global
sem perder a voz de alguém comum?

3. O riso aqui funciona como anestesia ou
como modo de enxergar o absurdo
político com mais clareza?

4. Por que a ideia de fim do mundo perde
solenidade e ganha força quando passa
por boletos, turnos de shopping e papel
higiênico?

ALGUMA COISA QUE PARECEU IMPORTANTE NA HORA
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Vitamina de banana
Douglas Domingues / conto / p. 37-48

Num módulo marciano, um tripulante entra em crise porque precisa fazer uma
vitamina de banana para Lucas, amigo imaginário que o ajudou a atravessar a
viagem e agora precisa ser simbolicamente morto. O conto transforma culpa,
tédio espacial, receita de YouTube e sanidade operacional num ritual de
despedida estranhamente terno.
Palavras suspeitas: imaginação / solidão / culpa / amizade / Marte

Para começar sem cerimônia

1. Em que momento a busca pela banana
deixou de ser só piada e virou crise
emocional séria?

2. Lucas te parece mais amigo, sintoma ou
solução precária que funcionou até
funcionar demais?

3. Qual detalhe do conto te ganhou mais: a
playlist ruim, o ódio a Friends ou o
veneno simbólico na vitamina?

4. O capitão te pareceu sensível,
assustadoramente adaptado ou
simplesmente o melhor colega possível
para esse tipo de colapso?

Para pensar além da conta

1. Como o conto trata a imaginação: como
perigo psíquico, como ferramenta de
sobrevivência ou como ambas ao mesmo
tempo?

2. O que a vitamina de banana concentra de
culpa, cuidado e violência simbólica?

3. Por que a despedida do Lucas fica mais
tocante justamente porque o texto se
recusa a santificar esse amigo
imaginário?

4. Esse conto fala mais sobre enlouquecer
em Marte ou sobre a dificuldade de voltar
a se afeiçoar por pessoas reais?

ALGUMA COISA QUE PARECEU IMPORTANTE NA HORA
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Vó Alberta
Douglas Domingues / conto / p. 49-56

Depois de fugir da família e ir trabalhar no espaço para impedir uma fenda
metafísica causada pelos natais domésticos, o narrador é coagido a voltar à
Terra no leito de morte da avó Alberta, matriarca do caos. A solução
encontrada é simples, extrema e, no contexto, até razoável: morrer antes de
pousar e comemorar a vitória do além.
Palavras suspeitas: família / natal / fuga / metafísica / morte

Para começar sem cerimônia

1. A sua leitura da vó Alberta foi mais de
demônia literal, velha insuportável ou as
duas coisas em aliança estável?

2. Qual imagem familiar do conto te
pareceu mais reconhecível, mesmo sem
abrir fenda no tecido da existência?

3. Em que ponto você aceitou que a
metafísica da reunião de família era para
ser levada totalmente a sério?

4. O final te pareceu mais libertador, mais
patético ou secretamente triunfal?

Para pensar além da conta

1. Como o conto transforma trauma
familiar em cosmologia sem perder o tom
de memória doméstica muito específica?

2. A fuga do narrador é exagero neurótico
ou percepção aguda de que certas
famílias funcionam como catástrofe
recorrente?

3. Por que a morte aparece aqui menos
como derrota do que como solução
estratégica?

4. O texto está rindo da família, do narrador
ou da nossa disposição de aceitar
maldição quando ela explica bem um
convívio?

ALGUMA COISA QUE PARECEU IMPORTANTE NA HORA
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Alinhamento
Douglas Domingues / conto / p. 57-58

Em órbita, um astronauta enfrenta o mais negligenciado dos desafios espaciais:
alinhar corretamente corpo e tubo para fazer cocô sem condenar a tripulação a
um desastre íntimo e inesquecível. É um microconto sobre precisão, corpo e a
verdadeira gravidade das pequenas emergências.
Palavras suspeitas: escatologia / corpo / precisão / cotidiano / espaço

Para começar sem cerimônia

1. Qual palavra do texto mais ajudou a
vender a solenidade da operação?

2. Você ficou mais com pena do astronauta
ou grato pelo conto lembrar que
exploração espacial ainda passa por isso?

3. O humor aqui funciona mais pela
linguagem técnica ou pelo alívio final de
que, por enquanto, nada saiu errado?

Para pensar além da conta

1. Como o conto desmonta a imagem
heroica do astronauta ao reduzi-la a um
problema corporal muito concreto?

2. Por que tratar uma necessidade básica
com seriedade quase cirúrgica produz
tanto humor?

3. O que esse texto sugere sobre o quanto a
fantasia do espaço depende de apagar o
corpo?

ALGUMA COISA QUE PARECEU IMPORTANTE NA HORA
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A sonda sem resposta
Douglas Domingues / conto / p. 59-66

Em formato de roteiro de documentário, o texto reconstrói a história de uma
sonda russa enviada para um planeta habitado e o grande mistério que ela
deixou: por que ninguém respondeu ao primeiro contato. A explicação, quando
vem, é de uma simplicidade impecável e humilha várias fantasias humanas de
grandeza científica.
Palavras suspeitas: primeiro contato / comunicação / ciência / linguagem / documento

Para começar sem cerimônia

1. Em que momento você começou a
desconfiar que o mistério teria uma
solução bem menos solene do que
parecia?

2. O texto te fisgou mais pela pose de
documentário sério ou pela figura do
diretor russo acreditando demais em si
mesmo?

3. A revelação da mímica fechou como
piada perfeita ou como comentário real
sobre limites de comunicação?

4. Você conseguiria explicar esse conto para
alguém sem estragar a graça? Essa
também é uma prova de caráter.

Para pensar além da conta

1. Como o formato pseudo-documental
ajuda o conto a fabricar prestígio antes
de puxar o tapete?

2. O que a história diz sobre nossas
expectativas para o primeiro contato com
o alienígena?

3. A solução final ridiculariza o desejo
humano de conversar com o cosmos ou
só expõe o quanto projetamos demais?

4. Por que o texto continua encantador
mesmo depois que a piada principal se
revela?

ALGUMA COISA QUE PARECEU IMPORTANTE NA HORA
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Earth 101
Douglas Domingues / micro-ensaio / p. 67-68

Num futuro em que a velha Terra já virou objeto de arqueoturismo, um
visitante resenha uma sauna como se tivesse encontrado uma câmara ancestral
de tortura e defumação. O microtexto tira humor do estranhamento
civilizatório e da facilidade com que nossos hábitos ficam bárbaros quando
observados de muito longe.
Palavras suspeitas: futuro / arqueologia / corpo / estranhamento / turismo

Para começar sem cerimônia

1. Qual detalhe da descrição da sauna mais
te fez rir pela incompreensão deliberada?

2. Você leu esse texto mais como crítica ao
futuro ou como rebaixamento cômico do
nosso presente?

3. A nota 4 de 10 no final melhora o texto
justamente por tratar tudo como review
de passeio ruim?

Para pensar além da conta

1. O que o texto revela sobre nossos
costumes quando eles são lidos por
alguém sem o contexto cultural certo?

2. Como o humor nasce da distância
histórica sem precisar de grande enredo?

3. Esse microtexto está zombando da
sauna, do visitante ou da nossa
necessidade de explicar tudo com
seriedade museológica?

ALGUMA COISA QUE PARECEU IMPORTANTE NA HORA
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O cheiro da vingança
Douglas Domingues / conto / p. 69-72

Em segunda pessoa, um sobrevivente da violência humana transforma dor em
preparo metódico para retaliar uma espécie inteira, repetindo em nossos
corpos os mesmos exames anais que viraram lenda. O conto inverte a paranoia
da abdução alienígena e faz da vingança uma pesquisa de campo bastante
específica.
Palavras suspeitas: vingança / abdução / inversão de perspectiva / sadismo / trauma

Para começar sem cerimônia

1. Em que ponto o conto deixa claro que o
narrador é o alienígena, e que a Área 51
está sendo lembrada pela perspectiva do
ET?

2. O uso do você te aproximou da dor do
narrador ou te deixou mais
desconfortável com a própria posição?

3. A sonda anal final fechou mais como
piada, ameaça ou justiça poética de
procedência discutível?

Para pensar além da conta

1. Como o conto muda nossa leitura do
imaginário de abdução ao inverter os
polos de vítima e agressor?

2. O trauma aqui justifica a vingança ou o
texto prefere deixar isso eticamente
embolado?

3. Por que a segunda pessoa funciona tão
bem para misturar intimidade, paranoia
e ameaça?

ALGUMA COISA QUE PARECEU IMPORTANTE NA HORA
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Não existe bolovo em Marte
Douglas Domingues / micro-ensaio / p. 73-76

Diante de um comitê avaliativo, um empreendedor argumenta que a
colonização de Marte só estará minimamente madura quando houver bolovo,
botequim e fast-food brasileiro no planeta vermelho. O texto leva saudade
cultural, discurso de startup e brasilidade gastronômica ao mesmo patamar de
projeto civilizatório.
Palavras suspeitas: comida / brasilidade / empreendedorismo / colonização / saudade

Para começar sem cerimônia

1. Você saiu do texto querendo investir ou
só respeitando a convicção do projeto?

2. Qual argumento te pareceu mais forte: o
energético, o cultural ou o simples fato de
que bolovo em Marte seria muito bonito?

3. O texto te convenceu mais como piada
gastronômica ou como retrato perfeito de
certo empreendedorismo sem freio?

Para pensar além da conta

1. O que o bolovo passa a simbolizar
quando vira critério de colonização bem-
sucedida?

2. Como o texto mistura saudade,
identidade cultural e lógica de pitch sem
soar frio?

3. Esse micro-ensaio ri mais da ideia de
Marte ou da nossa mania de transformar
qualquer coisa em oportunidade de
negócio?

ALGUMA COISA QUE PARECEU IMPORTANTE NA HORA
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Elegia lunar
Douglas Domingues / poesia / p. 77-80

Emoldurado por uma nota curatorial meio esnobe, o poema encontrado num
módulo lunar abandonado registra o encanto apavorado de alguém preso
diante da Lua. A peça é tratada como artefato cultural menor, o que só aumenta
a graça e a ternura da sua mistura de assombro, pânico e jazigo bonito.
Palavras suspeitas: lua / poesia / arquivo / solidão / curadoria

Para começar sem cerimônia

1. O que te pegou mais aqui: a nota do
curador ou o poema em si?

2. Qual verso melhor equilibra beleza e
desespero para você?

3. A observação final do curador muda sua
leitura do poema para melhor ou só o
torna mais perversamente tocante?

Para pensar além da conta

1. Como a moldura arquivística altera a
experiência do poema sem esmagá-lo?

2. O que esse texto sugere sobre a distância
entre valor institucional e impacto
afetivo real?

3. Por que a mistura de lirismo e palavrão
funciona tão bem neste contexto?

ALGUMA COISA QUE PARECEU IMPORTANTE NA HORA
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Uma coisinha besta
Douglas Domingues / conto / p. 81-92

Responsável pela logística da primeira missão humana a Marte, um especialista
em prever necessidades entra em pânico num supermercado porque esqueceu
uma coisinha qualquer. Depois de projetar esse vazio em casamento, carreira e
missão histórica, ele descobre no banheiro que o item ausente era papel
higiênico, o que infelizmente faz todo sentido.
Palavras suspeitas: ansiedade / logística / casamento / memória / trabalho

Para começar sem cerimônia

1. Em que momento a coisinha besta
começou a parecer ameaça planetária
real?

2. Você ficou mais com pena do narrador,
da esposa ou da futura tripulação
marciana?

3. Qual detalhe te ganhou mais: o
supermercado lotado de compras inúteis,
a foto da esposa como ferramenta de
gestão ou a coletiva sobre conservação de
laticínios?

4. A revelação do papel higiênico fechou
como punchline perfeita ou como
pesadelo logístico absoluto?

Para pensar além da conta

1. Como o conto liga ansiedade doméstica e
responsabilidade histórica sem tratar
uma como menor que a outra?

2. O casamento do narrador funciona como
trauma pessoal, método de gestão ou
dispositivo cômico? Talvez os três, o que
não ajuda ninguém.

3. Por que esquecer papel higiênico numa
missão a Marte parece ao mesmo tempo
ridículo e devastador?

4. O que esse texto diz sobre controle
quando alguém vive organizado em torno
do medo de decepcionar?

ALGUMA COISA QUE PARECEU IMPORTANTE NA HORA
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